Ceea ce ma soca era sa-1 aud pe Ted Driffield
povestind lucruri din vremea cind facea pe chel-
nerul la un restaurant din cartierul Holborn, de
parca ar fi fost lucrul cel mai normal din lume.
Stiam eu ca fugise cindva pe mare, dar asta era o
poveste romantica. Doar aflasem - cel putin din
carti — ca baietii faceau asa de multe ori si aveau
parte de tot soiul de aventuri palpitante pina sa
se insoare cu o fata bogata sau cu o fiica de conte.
Insa Ted Driffield fusese birjar la Maidstone si apoi
contopist la o agentie de pariuri din Birmingham.
Odata, cind treceam impreuna pe linga circiuma
,Drumul de fier”, doamna Driffield pomeni absolut
in treacat, de parca ar fi fost o chestie pe care o
putea face oricine, ca a lucrat acolo trei ani.

— A fost prima mea slujba. Dupa aceea m-am
mutat la ,Panasul printului“ de la Haversham. Iar
de acolo n-am plecat decit cind m-am maritat.

Si rise, de parca ar fi savurat la nebunie amin-
tirea. Nici nu stiam ce sa-i zic sau macar incotro
sa ma uit. Atita stiu — ca obrajii mi se imbujorara.

Altadata, cind treceam prin satul Ferne Bay,
intorcindu-ne dintr-o excursie mai lunga, cum era
foarte cald si ne era la toti sete, doamna Driffield
propuse sa intram la ,Delfinul” si sa bem o bere.
Incepu sa vorbeasca vrute si nevrute cu fata de la
tejghea si ma amuti pur si simplu cind ii spuse ca
si ea slujise tot asa vreme de cinci ani. Se apropie
patronul si Ted Driffield ii oferi ceva de baut, iar
doamna Diriffield zise ca neaparat trebuie sa bea
si fata de la bar un pahar de Porto. Multa vreme
trancanira prieteneste despre cum merge negotul,
despre monopolurile berarilor si despre cresterea
tuturor preturilor. Intre timp eu stateam acolo
teapan, ma treceau sudori calde si reci si pur si
simplu nu stiam ce sa fac. Cind am iesit, doamna
Driffield a spus in treacat:

— Vai, Ted, m-am imprietenit la toarta cu fata
aia! E isteata foc. Sper sa se aleaga ceva de capul
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ei. Dupa cum i-am si zis, e o viata grea, dar vesela.
Mai vezi ce se intimpla prin lume si daca-ti joci
bine atuurile, pui mina pe un sot bun. Am observat
ca are verigheta, dar ea mi-a zis c-o poarta doar
ca sa nu le dea baietilor prilej s-o tachineze.

Driffield rise, iar sotia lui se intoarse catre mine:

— Ehe, eu m-am distrat pe rupte cind eram
barmanita, dar bineinteles ca nu puteam s-o tin
asa o viata intreaga. Omul mai trebuie sa se gin-
deasca si la viitor.

Insa ma astepta un soc de proportii si mai mari.
Era pe la mijlocul lui septembrie, asa ca vacanta
mea se apropia de sfirsit. Sotii Driffield imi umpleau
viata si mintea, dar dorinta mea de a vorbi despre
ei acasa mi-era retezata cu dispret de unchiul:

— N-avem nevoie sa ni-i bagi pe git toata ziua,
buna ziua pe prietenii astia ai tai! Mai avem si alte
subiecte de conversatie, mult mai potrivite. Dar
eu cred ca intrucit Ted Driffield s-a nascut in
parohia asta si se vede cu tine aproape in fiecare
zi, n-ar fi rau sa mai dea si pe la biserica macar
din an in Paste.

Drept care intr-o zi i-am spus lui Driffield:

— Sa stiti ca unchiul ar vrea sa treceti pe la
biserica.

— Foarte bine. Hai, Rosie, sa mergem la predica
de duminica seara.

— N-am nimic Impotriva.

I-am spus lui Mary-Ann ca au de gind sa vina
amindoi. M-am asezat in strana parohului, chiar
in spatele mosierului, deci nu puteam sa intorc
capul ca sa ma uit la ceilalti enoriasi, dar din
comportarea vecinilor dinspre margine simteam
ca sotii Driffield trebuie sa fi aparut. A doua zi am
profitat de primul prilej ca s-o intreb pe Mary-Ann
daca i-a vazut.

— Oho, si inca cum! raspunse Mary-Ann, cu
dintii inclestati.

— Si ai vorbit cu ea dupa aceea?
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— Cine, eu?

Deodata izbucni furioasa:

— Pleaca din bucataria mea! Ce tot cauti aici si
ma bati la cap toata ziulica? Cum pot eu sa-mi mai
vad de treaba daca toata ziua stai pe capul meu?

— Bine, bine, nu-i nimic. Nu-ti iesi din pepeni.

— Eu nu stiu cum de te lasda unchiu-tau sa
umbli creanga cu de-alde astia de colo pina colo?
N-ai vazut ce de flori isi trintise la palarie? Ma-ntreb
cum de nu i-e si rusine sa se arate in lume! Haide,
haide, sterge-o de-aici, ca am treaba!

Nu stiam de ce Mary-Ann e asa tifnoasa. Nu
i-am mai pomenit niciodatd de doamna Driffield.
Dar peste vreo doua-trei zile s-a intimplat sa ma
duc la bucatarie ca sa caut nu stiu ce. Casa paro-
hiala avea doua bucatarii: una micuta, in care se
gatea, si una mai mare, cladita — presupun - in
vremurile cind clericii de tara aveau familii nume-
roase si dadeau banchete grandioase pentru nobili-
mea din tinut. Acolo sedea Mary-Ann si cosea
dupa ce termina cu gatitul. De obicei la opt seara
luam o cina rece, asa ca dupa ora ceaiului nu mai
avea mare lucru de facut. Acum era aproape sapte
silumina scéadea. Era seara libera a lui Emily, deci
ma asteptam s-o gasesc singura pe Mary-Ann, dar,
inaintind pe coridor, am auzit glasuri si risete.
M-am gindit ca a venit cineva s-o viziteze. Lampa
era aprinsa, dar avea un abajur mare, verde, asa
ca in bucatarie era destul de intuneric. Am vazut
pe masa ceainicul si cestile. Deci la ora aceea tirzie
Mary-Ann bea inca o ceasca de ceai cu o prietena.
Cind am deschis eu usa, conversatia s-a intrerupt,
dar apoi am auzit un glas spunind:

— Buna seara.

Am tresarit, constatind ca prietena venita in
vizita este doamna Driffield. Mary-Ann a ris de
surprinderea mea:

— Rosie Gann a trecut pe la mine ca sa bea o
ceasca de ceai.
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— Ne-am amintit de vremuri de demult.

Mary-Ann s-a jenat putin ca am dat peste ea
in aceasta situatie, dar nici pe departe cit m-am
sfiit eu. Doamna Driffield m-a invaluit cu zimbetul
acela al ei de copil poznas. Era perfect degajata,
fara nici un pic de stinjeneald. Dintr-un motiv sau
altul, am observat ce rochie poarta — probabil pentru
cd n-o vazusem niciodata atit de eleganta. Era
dintr-o stofa bleu pal, foarte strinsa pe talie, cu
mineci bufante si o fusta lunga, cu volanas. Purta
o palarie mare si neagra de pai, cu o sumedenie
de trandafiri si frunze si fundulite pe ea. Evident,
era palaria pe care o avusese duminica la biserica.

— M-am gindit eu ca dacid astept sa vina
Mary-Ann in vizitd la mine, s-ar putea sa treaca
si ziua de apoi, asa ca ce mi-am zis? Ca ar fi mult
mai bine sa vin eu s-o vad.

Mary-Ann rinji, putin stinjenita, desi parea destul
de incintata. I-am cerut ce voiam si pe urma le-am
parasit cit de repede am putut. Am iesit in gradina
si m-am plimbat asa, fara tintd. Am mers pina la
gardul dinspre drum si m-am uitat peste poarta.
Se lasase intunericul. Curind am dat cu ochii de
un barbat care se invirtea pe acolo. La inceput nu
i-am dat atentie, dar vazindu-l ca umbla in sus
si-n jos, mi-am dat seama ca asteapta pe cineva.
Intii am crezut ca ar putea fi Ted Driffield si tocmai
dadeam sa ies pe poartad sa-1 intimpin, cind si-a
aprins pipa. Atunci am vazut clar ca e Lord George.
M-am intrebat ce-o fi cautind acolo, dar deodata
mi-a fulgerat prin minte ca o asteapta pe doamna
Driffield. Inima a inceput sa-mi bata de sa-mi sparga
pieptul si, cu toate ca intunericul ma ascundea
destul de bine, m-am retras in umbra tufisurilor.
Am mai asteptat citeva minute si iata ca usa late-
rala s-a deschis si Mary-Ann a condus-o afara pe
doamna Driffield. I-am auzit pasii acesteia pe pietri-
sul aleii. A venit pina la poarta si a pus mina pe
clanta. Cind a deschis-o, s-a auzit un scirtiit. Sunetul
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l-a facut pe Lord George sa treaca drumul si sa se
strecoare in gradina inainte ca doamna Driffield
sd apuce sa iasd. A cuprins-o in brate si a strins-o
tare la piept. Ea a ris si i-a spus in soapta:

— Vezi sa nu-mi strici palaria!

Eram doar la un metru de ei si muream de frica
sd nu ma observe. Mi-era rusine pentru ei. Tre-
muram de emotie. Lord George a tinut-o in brate
citeva minute bune.

— Ce zici, aici, In gradina? i-a soptit el.

— Nu, ca pe-aici e baiatul ala. Sa mergem pe cimp.

Iesira pe portita, el cu bratul petrecut pe dupa
talia ei, si se pierdura in noapte. Acum imi simteam
inima batindu-mi atit de tare in piept, incit abia
mai respiram. Ma inghetase scena la care fusesem
martor si nu mai eram in stare sa gindesc normal.
As fi dat nu stiu ce sa pot sa vorbesc cu cineva,
dar era o taina pe care trebuia s-o pastrez. Ma
facea sa ma simt important si asta imi dadea fiori.
Am mers incetisor pina in casa si am intrat pe usa
laterala. Cind m-a auzit deschizind-o, Mary-Ann
m-a strigat:

— Cine e, domnisorul Willie?

— Da.

Am bagat capul in bucatarie. Mary-Ann punea
cina pe tava, ca s-o duca in sufragerie. Mi-a zis:

— Sa fiu in locul tau, nu i-as pomeni unchiului
ca Rosie Gann a dat pe aici.

— A, nu, n-ai nici o grija!

— A fost o surpriza pentru mine. Cind am auzit
batai in usa laterala si am deschis-o si am vazut-o
pe Rosie stind acolo, daca-mi dadeai un bobirnac,
cadeam din picioare. ,Hei, Mary-Ann!“ zice ea si
pina sa-mi dau eu seama ce are de gind, m-a si
pupat pe toti obrajii. N-am avut incotro, a trebuit
s-o poftesc inauntru si, daca tot a intrat, nu puteam
sa nu-i dau totusi o ceasca de ceai bun.

Mary-Ann nu stia cum sa se mai scuze. Dupa
toate cite le spusese despre doamna Driffield, isi
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dadea bine seama ca mie mi s-a parut ciudat sa
le gasesc trancanind si hlizindu-se impreuna. Dar
n-am vrut sa jubilez, cum as fi putut s-o fac.

— Nu e chiar asa de rea, nu? am zis.

Mary-Ann mi-a zimbit. In pofida dintilor ei negri
si stricati, zimbetul ii era dulce si induiosator.

— Sa ma bata Dumnezeu daca stiu de ce, insa
are, dom’le, ceva in ea ca nu poti sa n-o indragesti!
A stat aici pret de vr'un ceas si pot sa zic atita
despre ea: ca nu si-a dat citusi de putin aere. Si
mi-a zis cu gura ei ca materialul ala de rochie de-o
avea pa ea n-o costase nici trei sferturi de lira
metrul si chiar o cred. Si-a adus aminte de toate:
cum o pieptanam eu cind era numai de-o schioapa
si cum o puneam sa se spele pe miini inainte de
ceai. Vezi dumneata, uneori maica-sa o trimitea la
noi sa-si bea ceaiul. Pe vremea aia era frumoasa coz.

Mary-Ann isi intoarse privirile catre trecut si
fata ei caraghioasa si botita deveni visatoare.

— Ei, ma rog, zise ea dupa o pauza, as putea
zice foarte bine ca nu e mai rea decit multe altele
daca ar fi sa stim noi adevarul despre toate. Ma
tem ca i-au iesit in cale mai multe ispite decit
altora si cred ca multe din alea de-o tin de rau
n-ar fi fost mai breze ca ea daca ar fi avut prilejul
sa-si dea arama pe fata.
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