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Ceea ce mă şoca era să‑l aud pe Ted Driffield 
povestind lucruri din vremea cînd făcea pe chel­
nerul la un restaurant din cartierul Holborn, de 
parcă ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. 
Ştiam eu că fugise cîndva pe mare, dar asta era o 
poveste romantică. Doar aflasem – cel puţin din 
cărţi – că băieţii făceau aşa de multe ori şi aveau 
parte de tot soiul de aventuri palpitante pînă să 
se însoare cu o fată bogată sau cu o fiică de conte. 
Însă Ted Driffield fusese birjar la Maidstone şi apoi 
conţopist la o agenţie de pariuri din Birmingham. 
Odată, cînd treceam împreună pe lîngă cîrciuma 
„Drumul de fier“, doamna Driffield pomeni absolut 
în treacăt, de parcă ar fi fost o chestie pe care o 
putea face oricine, că a lucrat acolo trei ani.

— A fost prima mea slujbă. După aceea m‑am 
mutat la „Panaşul prinţului“ de la Haversham. Iar 
de acolo n‑am plecat decît cînd m‑am măritat.

Şi rîse, de parcă ar fi savurat la nebunie amin­
tirea. Nici nu ştiam ce să‑i zic sau măcar încotro 
să mă uit. Atîta ştiu – că obrajii mi se îmbujorară. 

Altădată, cînd treceam prin satul Ferne Bay, 
întorcîndu‑ne dintr‑o excursie mai lungă, cum era 
foarte cald şi ne era la toţi sete, doamna Driffield 
propuse să intrăm la „Delfinul“ şi să bem o bere. 
Începu să vorbească vrute şi nevrute cu fata de la 
tejghea şi mă amuţi pur şi simplu cînd îi spuse că 
şi ea slujise tot aşa vreme de cinci ani. Se apropie 
patronul şi Ted Driffield îi oferi ceva de băut, iar 
doamna Driffield zise că neapărat trebuie să bea 
şi fata de la bar un pahar de Porto. Multă vreme 
trăncăniră prieteneşte despre cum merge negoţul, 
despre monopolurile berarilor şi despre creşterea 
tuturor preţurilor. Între timp eu stăteam acolo 
ţeapăn, mă treceau sudori calde şi reci şi pur şi 
simplu nu ştiam ce să fac. Cînd am ieşit, doamna 
Driffield a spus în treacăt :

— Vai, Ted, m‑am împrietenit la toartă cu fata 
aia ! E isteaţă foc. Sper să se aleagă ceva de capul 
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ei. După cum i‑am şi zis, e o viaţă grea, dar veselă. 
Mai vezi ce se întîmplă prin lume şi dacă‑ţi joci 
bine atuurile, pui mîna pe un soţ bun. Am observat 
că are verighetă, dar ea mi‑a zis c‑o poartă doar 
ca să nu le dea băieţilor prilej s‑o tachineze.

Driffield rîse, iar soţia lui se întoarse către mine :
— Ehe, eu m‑am distrat pe rupte cînd eram 

barmaniţă, dar bineînţeles că nu puteam s‑o ţin 
aşa o viaţă întreagă. Omul mai trebuie să se gîn­
dească şi la viitor.

Însă mă aştepta un şoc de proporţii şi mai mari. 
Era pe la mijlocul lui septembrie, aşa că vacanţa 
mea se apropia de sfîrşit. Soţii Driffield îmi umpleau 
viaţa şi mintea, dar dorinţa mea de a vorbi despre 
ei acasă mi‑era retezată cu dispreţ de unchiul :

— N‑avem nevoie să ni‑i bagi pe gît toată ziua, 
bună ziua pe prietenii ăştia ai tăi ! Mai avem şi alte 
subiecte de conversaţie, mult mai potrivite. Dar 
eu cred că întrucît Ted Driffield s‑a născut în 
parohia asta şi se vede cu tine aproape în fiecare 
zi, n‑ar fi rău să mai dea şi pe la biserică măcar 
din an în Paşte.

Drept care într‑o zi i‑am spus lui Driffield :
— Să ştiţi că unchiul ar vrea să treceţi pe la 

biserică. 
— Foarte bine. Hai, Rosie, să mergem la predica 

de duminică seara.
— N‑am nimic împotrivă.
I‑am spus lui Mary‑Ann că au de gînd să vină 

amîndoi. M‑am aşezat în strana parohului, chiar 
în spatele moşierului, deci nu puteam să întorc 
capul ca să mă uit la ceilalţi enoriaşi, dar din 
comportarea vecinilor dinspre margine simţeam 
că soţii Driffield trebuie să fi apărut. A doua zi am 
profitat de primul prilej ca s‑o întreb pe Mary‑Ann 
dacă i‑a văzut.

— Oho, şi încă cum ! răspunse Mary‑Ann, cu 
dinţii încleştaţi.

— Şi ai vorbit cu ea după aceea ?
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— Cine, eu ? 
Deodată izbucni furioasă : 
— Pleacă din bucătăria mea ! Ce tot cauţi aici şi 

mă baţi la cap toată ziulica ? Cum pot eu să‑mi mai 
văd de treabă dacă toată ziua stai pe capul meu ?

— Bine, bine, nu‑i nimic. Nu‑ţi ieşi din pepeni.
— Eu nu ştiu cum de te lasă unchiu‑tău să 

umbli creanga cu de‑alde ăştia de colo pînă colo ? 
N‑ai văzut ce de flori îşi trîntise la pălărie ? Mă‑ntreb 
cum de nu i‑e şi ruşine să se arate în lume ! Haide, 
haide, şterge‑o de‑aici, că am treabă !

Nu ştiam de ce Mary‑Ann e aşa ţîfnoasă. Nu 
i‑am mai pomenit niciodată de doamna Driffield. 
Dar peste vreo două‑trei zile s‑a întîmplat să mă 
duc la bucătărie ca să caut nu ştiu ce. Casa paro­
hială avea două bucătării : una micuţă, în care se 
gătea, şi una mai mare, clădită – presupun – în 
vremurile cînd clericii de ţară aveau familii nume­
roase şi dădeau banchete grandioase pentru nobili­
mea din ţinut. Acolo şedea Mary‑Ann şi cosea 
după ce termina cu gătitul. De obicei la opt seara 
luam o cină rece, aşa că după ora ceaiului nu mai 
avea mare lucru de făcut. Acum era aproape şapte 
şi lumina scădea. Era seara liberă a lui Emily, deci 
mă aşteptam s‑o găsesc singură pe Mary‑Ann, dar, 
înaintînd pe coridor, am auzit glasuri şi rîsete. 
M‑am gîndit că a venit cineva s‑o viziteze. Lampa 
era aprinsă, dar avea un abajur mare, verde, aşa 
că în bucătărie era destul de întuneric. Am văzut 
pe masă ceainicul şi ceştile. Deci la ora aceea tîrzie 
Mary‑Ann bea încă o ceaşcă de ceai cu o prietenă. 
Cînd am deschis eu uşa, conversaţia s‑a întrerupt, 
dar apoi am auzit un glas spunînd :

— Bună seara.
Am tresărit, constatînd că prietena venită în 

vizită este doamna Driffield. Mary‑Ann a rîs de 
surprinderea mea :

— Rosie Gann a trecut pe la mine ca să bea o 
ceaşcă de ceai.
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— Ne‑am amintit de vremuri de demult.
Mary‑Ann s‑a jenat puţin că am dat peste ea 

în această situaţie, dar nici pe departe cît m‑am 
sfiit eu. Doamna Driffield m‑a învăluit cu zîmbetul 
acela al ei de copil poznaş. Era perfect degajată, 
fără nici un pic de stînjeneală. Dintr‑un motiv sau 
altul, am observat ce rochie poartă – probabil pentru 
că n‑o văzusem niciodată atît de elegantă. Era 
dintr‑o stofă bleu pal, foarte strînsă pe talie, cu 
mîneci bufante şi o fustă lungă, cu volănaş. Purta 
o pălărie mare şi neagră de pai, cu o sumedenie 
de trandafiri şi frunze şi funduliţe pe ea. Evident, 
era pălăria pe care o avusese duminică la biserică.

— M‑am gîndit eu că dacă aştept să vină 
Mary‑Ann în vizită la mine, s‑ar putea să treacă 
şi ziua de apoi, aşa că ce mi‑am zis ? Că ar fi mult 
mai bine să vin eu s‑o văd.

Mary‑Ann rînji, puţin stînjenită, deşi părea destul 
de încîntată. I‑am cerut ce voiam şi pe urmă le‑am 
părăsit cît de repede am putut. Am ieşit în grădină 
şi m‑am plimbat aşa, fără ţintă. Am mers pînă la 
gardul dinspre drum şi m‑am uitat peste poartă. 
Se lăsase întunericul. Curînd am dat cu ochii de 
un bărbat care se învîrtea pe acolo. La început nu 
i‑am dat atenţie, dar văzîndu‑l că umblă în sus 
şi‑n jos, mi‑am dat seama că aşteaptă pe cineva. 
Întîi am crezut că ar putea fi Ted Driffield şi tocmai 
dădeam să ies pe poartă să‑l întîmpin, cînd şi‑a 
aprins pipa. Atunci am văzut clar că e Lord George. 
M‑am întrebat ce‑o fi căutînd acolo, dar deodată 
mi‑a fulgerat prin minte că o aşteaptă pe doamna 
Driffield. Inima a început să‑mi bată de să‑mi spargă 
pieptul şi, cu toate că întunericul mă ascundea 
destul de bine, m‑am retras în umbra tufişurilor. 
Am mai aşteptat cîteva minute şi iată că uşa late­
rală s‑a deschis şi Mary‑Ann a condus‑o afară pe 
doamna Driffield. I‑am auzit paşii acesteia pe pietri­
şul aleii. A venit pînă la poartă şi a pus mîna pe 
clanţă. Cînd a deschis‑o, s‑a auzit un scîrţîit. Sunetul 
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l‑a făcut pe Lord George să treacă drumul şi să se 
strecoare în grădină înainte ca doamna Driffield 
să apuce să iasă. A cuprins‑o în braţe şi a strîns‑o 
tare la piept. Ea a rîs şi i‑a spus în şoaptă :

— Vezi să nu‑mi strici pălăria !
Eram doar la un metru de ei şi muream de frică 

să nu mă observe. Mi‑era ruşine pentru ei. Tre­
muram de emoţie. Lord George a ţinut‑o în braţe 
cîteva minute bune.

— Ce zici, aici, în grădină ? i‑a şoptit el.
— Nu, că pe‑aici e băiatul ăla. Să mergem pe cîmp.
Ieşiră pe portiţă, el cu braţul petrecut pe după 

talia ei, şi se pierdură în noapte. Acum îmi simţeam 
inima bătîndu‑mi atît de tare în piept, încît abia 
mai respiram. Mă îngheţase scena la care fusesem 
martor şi nu mai eram în stare să gîndesc normal. 
Aş fi dat nu ştiu ce să pot să vorbesc cu cineva, 
dar era o taină pe care trebuia s‑o păstrez. Mă 
făcea să mă simt important şi asta îmi dădea fiori. 
Am mers încetişor pînă în casă şi am intrat pe uşa 
laterală. Cînd m‑a auzit deschizînd‑o, Mary‑Ann 
m‑a strigat :

— Cine e, domnişorul Willie ?
— Da.
Am băgat capul în bucătărie. Mary‑Ann punea 

cina pe tavă, ca s‑o ducă în sufragerie. Mi‑a zis :
— Să fiu în locul tău, nu i‑aş pomeni unchiului 

că Rosie Gann a dat pe aici.
— A, nu, n‑ai nici o grijă !
— A fost o surpriză pentru mine. Cînd am auzit 

bătăi în uşa laterală şi am deschis‑o şi am văzut‑o 
pe Rosie stînd acolo, dacă‑mi dădeai un bobîrnac, 
cădeam din picioare. „Hei, Mary‑Ann !“ zice ea şi 
pînă să‑mi dau eu seama ce are de gînd, m‑a şi 
pupat pe toţi obrajii. N‑am avut încotro, a trebuit 
s‑o poftesc înăuntru şi, dacă tot a intrat, nu puteam 
să nu‑i dau totuşi o ceaşcă de ceai bun.

Mary‑Ann nu ştia cum să se mai scuze. După 
toate cîte le spusese despre doamna Driffield, îşi 
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dădea bine seama că mie mi s‑a părut ciudat să 
le găsesc trăncănind şi hlizindu‑se împreună. Dar 
n‑am vrut să jubilez, cum aş fi putut s‑o fac.

— Nu e chiar aşa de rea, nu ? am zis.
Mary‑Ann mi‑a zîmbit. În pofida dinţilor ei negri 

şi stricaţi, zîmbetul îi era dulce şi înduioşător.
— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu de ce, însă 

are, dom’le, ceva în ea că nu poţi să n‑o îndrăgeşti ! 
A stat aici preţ de vr’un ceas şi pot să zic atîta 
despre ea : că nu şi‑a dat cîtuşi de puţin aere. Şi 
mi‑a zis cu gura ei că materialul ăla de rochie de‑o 
avea pă ea n‑o costase nici trei sferturi de liră 
metrul şi chiar o cred. Şi‑a adus aminte de toate : 
cum o pieptănam eu cînd era numai de‑o şchioapă 
şi cum o puneam să se spele pe mîini înainte de 
ceai. Vezi dumneata, uneori maică‑sa o trimitea la 
noi să‑şi bea ceaiul. Pe vremea aia era frumoasă coz.

Mary‑Ann îşi întoarse privirile către trecut şi 
faţa ei caraghioasă şi boţită deveni visătoare.

— Ei, mă rog, zise ea după o pauză, aş putea 
zice foarte bine că nu e mai rea decît multe altele 
dacă ar fi să ştim noi adevărul despre toate. Mă 
tem că i‑au ieşit în cale mai multe ispite decît 
altora şi cred că multe din alea de‑o ţin de rău 
n‑ar fi fost mai breze ca ea dacă ar fi avut prilejul 
să‑şi dea arama pe faţă.


